Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгах у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это всего лишь неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, чтобы сохранить иллюзию для близких.
Но чем успешнее становится его обман с отелем, тем больше внимания он привлекает. Неожиданная популярность места выдаёт точное местоположение Саши, и вскоре его враги узнают, где он скрывается. Пчеловод уже на пути, и Родионов понимает, что времени на побег почти не осталось.